لكن بعد شهرين تقريبًا من الخطوبة بدأت ألاحظ أن شيئًا ما يتغير داخل البيت، شيئًا صغيرًا في البداية لكنه كان يكبر يومًا بعد يوم. مريم التي كانت تضحك بصوت مرتفع أصبحت بالكاد تبتسم، والبنت التي كانت تخرج كل أسبوع مع صديقاتها أصبحت تعتذر وتغلق هاتفها، ثم فجأة تركت عملها دون مقدمات. سألتها يومها باستغراب: “ليه يا بنتي؟ ده شغلك اللي بتحبيه.” فقالت وهي تنظر بعيدًا: “تعبت يا ماما… محتاجة راحة.” لكن الرد لم يقنعني. بعدها لاحظت أنها أصبحت تخفي هاتفها كلما دخلت غرفتها، وأنها ترتبك إذا رن أمامي، وأنها تنظر للشاشة أحيانًا ثم تبكي وحدها في الحمام معتقدة أنني لا أسمعها. كنت أسألها كل ليلة: “أنتِ كويسة يا مريم؟” فتبتسم بسرعة وتقول: “أنا بخير.” لكن تلك الابتسامة كانت تتوقف عند شفتيها ولا تصل لعينيها أبدًا، والأم لا تخطئ حين ترى الخوف يسكن وجه ابنتها.

وفي تلك الليلة التي غيّرت كل شيء، عزمت سامي لأول مرة على العشاء بمفرده. أردت أن أجلس معه بهدوء وأتعرف عليه أكثر قبل الزواج. أعددت الطعام الذي تحبه مريم، ورتبت السفرة بعناية كأنني أجهز لليلة مميزة، بينما كانت ابنتي تتحرك في المطبخ بصمت غريب. جاء سامي حاملاً علبة حلوى فاخرة، دخل البيت بثقة أكبر من المعتاد، وجلس على الكرسي وكأنه يعرف المكان منذ سنوات. بدأ يتحدث كثيرًا، أكثر من اللازم، يحكي عن خطط المستقبل وعن البيت الذي سيجمعه بمريم، وعن حرصه عليها وخوفه منها. أما مريم فكانت تجلس بجانبه كأنها شخص آخر تمامًا، بالكاد تتكلم، وعيناها لا ترتفعان عن الطبق. وكلما سألتها شيئًا، أجاب هو بدلًا عنها قائلاً: “مريم متعبة اليومين دول”… “مريم بطلت تحب الزحمة”… “وأنا أفضل إنها تبعد عن الناس شوية.” كان يبتسم وهو يقول ذلك، لكن شيئًا داخلي كان يصرخ بأن هذه الابتسامة ليست طبيعية.

وسط العشاء سقطت الشوكة من يده فجأة تحت السفرة. اعتذر مبتسمًا وانحنى ليلتقطها. وقتها لم أفهم لماذا ارتجفت مريم فجأة، ولماذا انقبضت أصابعها حول الملعقة بقوة. عاد وجلس وكأن شيئًا لم يحدث. بعد دقائق سقطت الشوكة مرة أخرى. ثم مرة ثالثة. ومع كل مرة كنت أرى الخوف يزداد في وجه ابنتي، حتى أصبح واضحًا كضوء النهار. وفي المرة الأخيرة، قبل أن ينحني، سبقتُه أنا. انخفضت تحت الطاولة وأنا أظن أنني سألتقط شوكة معدنية فقط… لكنني وجدت شيئًا آخر تمامًا. كانت يد سامي فوق ساق ابنتي، يضغط عليها بينما تحاول هي إبعادها بصمت وذعر. رفعت رأسي ببطء وأنا أشعر أن الدم تجمد في عروقي، فوجدته ينظر إليّ مباشرة… لم يرتبك… لم يخجل… بل ابتسم ابتسامة باردة وقال بهدوء مخيف: “الأفضل نكمل العشاء… وكأنكِ ما شفتيش حاجة.”

في اللحظة نفسها دفعت مريم يده بعنف لم أعهده فيها من قبل، فسقط شيء من تحت الطاولة واستقر قرب قدمي. كان هاتفها. الشاشة كانت مضاءة، وعلى الشاشة ظهرت محادثة مفتوحة بينها وبين سامي. مددت يدي والتقطته، وما إن قرأت أول رسالة حتى شعرت أن الهواء اختفى من حولي. لم تكن رسائل حب بين خطيبين، كانت تهديدات. صور شخصية التقطت لها دون علمها، ورسائل ابتزاز، وكلمات مليئة بالسيطرة والخوف: “لو تركتيني هفضحك”… “لو حكيتِ لأمك هدمرك”… “هتسيبي الشغل”… “هتقطعي أصحابك”… “إنتِ ملكي.” في تلك اللحظة فقط فهمت كل شيء؛ فهمت لماذا انطفأت ابنتي، ولماذا انسحبت من الحياة، ولماذا كانت ترتجف كلما دخل هذا الرجل بيتنا. الرجل الذي ظنناه طوق نجاة كان السبب في غرقها.

رفعت عيني نحوه، فوجدته لا يزال هادئًا بشكل مرعب، كأنه واثق أن خوفنا من الناس سيجعلنا نصمت. وقف وعدل هندامه وقال بنبرة منخفضة: “يا خالتي فاطمة… البيوت أسرار، والذكية هي اللي تستر بنتها.” وقتها شعرت أن امرأة أخرى قامت بداخلي. لم أعد الأرملة الهادئة التي تخشى الكلام، ولم أعد الأم التي تبتلع خوفها. سحبت الهاتف ووضعته في جيبي ووقفت أمامه بكل قوتي وقلت: “البيوت أسرار لما يكون فيها رجال… مش لما يكون فيها واحد بيبتز بنت الناس.” لأول مرة رأيت الارتباك على وجهه. حاول أن يرفع صوته ويهددني، لكنني لم أتركه يكمل. فتحت الشباك وصرخت بأعلى صوتي: “يا ناس… الحقوني!” وفي الأحياء الشعبية لا يحتاج الأمر أكثر من صرخة واحدة.

خلال دقائق امتلأ البيت بالجيران، رجال ونساء وشباب الحارة الذين كانوا قبل ساعات يمدحون سامي ويعتبرونه مثالًا للرجل المحترم. أخرجت الهاتف وفتحت الرسائل أمامهم جميعًا. رأيت الصدمة تتحول على وجوههم من عدم تصديق إلى غضب. حاول سامي الدفاع عن نفسه، قال إنها سوء تفاهم، وإن الرسائل قديمة، وإن مريم تبالغ، لكن ابنتي وقفت لأول مرة منذ شهور وقالت بصوت مرتجف: “مش دي أول مرة… من بعد الخطوبة وهو بيعمل كده.” ساد الصمت. ثم أجهشت بالبكاء وهي تقول إنه كان يلمسها ويهددها ويجبرها على الصمت خوفًا من الفضيحة. في تلك اللحظة لم أعد أسمع شيئًا. كل ما كنت أفكر فيه أن ابنتي كانت تموت ببطء وأنا بجانبها.

خرجنا جميعًا إلى مركز الشرطة تلك الليلة، وهناك حدث ما لم أتوقعه. حين رأت إحدى السيدات سامي صرخت باسمه. اتضح أن ابنتها كانت مخطوبة له قبل عام، وأنها مرت بالتجربة نفسها. ثم ظهرت فتاة أخرى. ثم ثالثة. وتكشفت الحقيقة كاملة؛ سامي لم يكن عاشقًا، كان صيادًا. يختار الفتيات الهادئات، يعزلهن عن العالم، يسيطر عليهن، ثم يبدأ الابتزاز والتهديد. الرجل الذي لبس قناع الملاك أمام الجميع كان يخفي وجهًا آخر لم يره أحد.

عدنا إلى البيت قبل الفجر بقليل. دخلت مريم غرفتها ثم خرجت بعد دقائق تحمل ملابس عملها القديمة بين يديها. وضعتها أمامي وقالت بصوت خافت: “أنا هرجع شغلي يا ماما.” يومها فقط رأيت شيئًا افتقدته طويلًا… رأيت نورًا صغيرًا يعود لعينيها. ومع مرور الأيام بدأت تستعيد نفسها ببطء. رجعت لصديقاتها، عادت تضحك، وعاد البيت يمتلئ بالحياة. وفي إحدى الليالي جلسنا في الشرفة نشرب الشاي، نظرت إليّ وقالت: “كنت فاكرة الستر يعني أسكت.” أمسكت يدها وقلت: “الستر يا بنتي مش إننا نعيش مع ظالم… الستر إننا نخرج من عنده ورأسنا مرفوعة.” وقتها ابتسمت… وكانت أول ابتسامة حقيقية أراها منها منذ شهور طويلة.