عزومة على غفلة: ليلة ما “محمود” فتح الباب

في بيوت كتير، يوم الجمعة بيبقى له طعم مختلف، مش بس عشان الإجازة، لكن عشان اللمة، عشان السفرة اللي بتتلم حواليها العيلة كلها، وعشان اللحظة اللي بيحس فيها الواحد إنه وسط أمان حقيقي مهما كانت الدنيا برا بتعمل إيه. وأنا يومها كنت عايشة اللحظة دي بكل تفاصيلها، من أول ريحة الأكل اللي كانت مالية البيت، لحد صوت ماما وهي بتتحرك في المطبخ بخفة وسرعة، وعينيها مليانة رضا وهي بتجهز الأطباق واحدة ورا التانية. السفرة كانت عاملة زي لوحة متكاملة، البط بالبرتقال لونه دهبي ولمعته تشهي، والمحشي مرصوص بعناية كأن كل صباع فيه حكاية، وطقم البورسلين القديم اللي ماما بتحافظ عليه كأنه كنز، متحطوط بترتيب يليق بالمناسبة. أنا ومحمد أخويا كنا قاعدين مستنيين بابا، اللي لسه داخل من الورشة، وكنت شايفة في عينه تعب الأسبوع كله، لكن وراه فرحة صغيرة إنه أخيرًا هيقعد معانا على أكلة يحبها وسط بيته وعياله. كل حاجة كانت ماشية بشكل طبيعي جدًا، طبيعي لدرجة إنك تحس إن مفيش حاجة ممكن تعكر الصفو ده… لحد ما جرس الباب رن.

الصوت كان عادي، بسيط، لكن اللي حصل بعده كان أبعد ما يكون عن العادي. ماما ندهت من المطبخ بصوتها اللي فيه حنية وفيه استعجال: “يا محمد، شوف مين على الباب يا حبيبي.” ومحمد كالعادة كان تايه في موبايله، عالمه الخاص اللي مفيش حد يعرف يدخله غيره، وأنا كنت خلاص هقوم، لكن بابا سبقني. مشي ناحية الباب بخطوات هادية، فتحه، ووقف لحظة كأنه بيتأكد من حاجة، وبعدين خرج برا وقفله وراه نص قفلة. الحركة نفسها كانت غريبة، خلتني أنا وماما نبص لبعض باستغراب، لأن بابا عمره ما كان بيعمل كده، دايمًا بيفتح ويدخل الناس، لكن الوقفة دي كان فيها تردد غريب. لما رجع، ملامحه كانت متغيرة، مش بس مستغربة، لأ… كان فيها حاجة أعمق، لمعة كده في عينه بين الحزن والقرار.

قال بهدوء كأنه بيحاول يثبت نفسه قبل ما يثبتنا: “فيه راجل غلبان بره، بيقول مكلش من يومين… أنا عزمته يدخل يتغدى معانا.” الجملة وقعت علينا تقيلة، ماما وقفت في مكانها، إيديها على وسطها، وعينيها مليانة رفض واضح، وقالت بسرعة: “نعم يا محمود؟! تعزم مين؟ إحنا نعرفه منين ده؟ البيت فيه عيال، وبعدين إحنا يوم جمعة ولمة عيلة، نطلع له شنطة أكل وخلاص!” أنا كمان حسيت إن الموضوع مش مريح، يمكن خوف، يمكن قلق، يمكن مجرد رفض لفكرة إن حد غريب يدخل فجأة، فوقفت في صف ماما وقلت: “يا بابا، يعني مش وقته خالص… ممكن يكون حد مش تمام، ليه نقلق نفسنا؟”

بابا بصلي بصه عمرها ما راحت من بالي، بصه مش فيها زعل بس، فيها خيبة أمل صغيرة، وقال كلمة واحدة بس: “من إمتى وإحنا قلبنا بقى حجر كده يا مريم؟” الكلمة سابت أثر جوايا، بس برضه مكنتش مقتنعة. ماما حاولت تعترض تاني، لكن بابا قطعها وقال بصوت أهدى: “الراجل ده لابس دبلة في إيده يا حنان… يعني كان له بيت، وله حياة، وله ناس بتحبه… الدبلة دي آخر حاجة فاضلة له من ريحته القديمة.” وبعدين سكت لحظة، وكمل بصوت واطي: “أنا جربت يعني إيه تكون شفاف… محدش شايفك، ولا حد حاسس بيك… لولا أستاذ واحد بس شاف فيا حاجة زمان ووقف جنبي، كان زماني دلوقتي مكانه بره.”

الكلام وقع علينا بشكل مختلف، لكن لسه التردد موجود، لسه الخوف موجود، بس بابا كان خلاص قرر. فتح الباب، ودخل الراجل. كان باين عليه التعب بشكل يوجع القلب، هدومه قديمة لكن نضيفة على قد حالها، شعره فيه شوية شيب، وعينه فيها حزن تقيل كأنه شايل سنين مش بس أيام. بابا قدمه لنا وقال بابتسامة فيها احترام حقيقي: “ده عم علي… نورتنا يا راجل يا طيب.” قعدنا كلنا على السفرة، وأنا ومحمد بنبص لبعض في صمت، وماما بتحاول تخبي عدم ارتياحها وهي بتغرف الأكل. الجو كان تقيل في الأول، كأن كل واحد مستني التاني يتحرك.

بابا كسر الصمت وقال إن كل واحد يقول كلمة شكر على النعمة اللي عنده. ماما قالت: “الحمد لله على الستر والصحة.” محمد قال بطريقته البسيطة: “الحمد لله على البلاي ستيشن الجديد.” وأنا قلت: “الحمد لله على البيت واللمة.” لما جه الدور على عم علي، سكت شوية، وبعدين قال بصوت مهزوز: “أنا بشكر ربنا إنه لسه فيه ناس بتعرف تفتح بابها لغريب… وبشكر الأستاذ محمود إنه محسسنيش إني شحات… وحسسني إني بني آدم.” الكلمة دي دخلت قلبي بشكل غريب، حسيت إني صغيرة أوي قدامها.

بابا بدأ يدردش معاه، وسأله: “إنت كنت شغال إيه يا عم علي قبل ما الدنيا تلطش معاك؟” عم علي رد بتنهيدة طويلة وقال: “كنت مدرس لغة عربية في مدرسة النهضة الابتدائية في المنيرة.” في اللحظة دي، حصل اللي قلب كل حاجة. بابا ساب المعلقة من إيده، ووشه اتغير، وقال بسرعة: “مدرسة النهضة؟ سنة كام؟” عم علي قال السنين، وفجأة بابا قام واقف، وجسمه بيترعش.

بص لماما وقال بصوت مخنوق: “ده هو يا حنان… ده مستر علي… ده اللي دفعلي مصاريف المدرسة لما أبويا مات… ده اللي كان بيجيبلي كشاكيل وأقلام ويقولي إنت هتبقى مهندس… ده اللي لولاه كنت ضعت!” الصدمة كانت واضحة على وش ماما، وعليّا أنا كمان. كل حاجة اتغيرت في لحظة. الراجل اللي كنا شايفينه غريب، بقى فجأة جزء من تاريخ بابا، جزء من حياته، جزء من السبب اللي خلانا قاعدين النهارده على السفرة دي.

ماما ما قدرتش تستحمل، دموعها نزلت فجأة، قامت جريت على المطبخ، وجابت أكبر طبق وحطته قدام عم علي، وفضلت تعتذر وهي بتعيط: “سامحني يا حاج… حقك عليا… والله ما كنت أعرف.” كانت بتعيط مش بس عشان الموقف، لكن عشان اكتشفت إن الخير اللي بابا كان عايز يعمله، كان في الحقيقة دين قديم لازم يترد.

الليلة دي ما خلصتش زي أي ليلة، لأن عم علي ما مشيش. بابا أصر إنه يقعد، جاب له هدوم من عنده، ورتب له أوضة صغيرة كانت متجهزة ونضيفة، واتفق معاه إنه يشتغل معاه في الورشة يمسك الحسابات، لأنه راجل متعلم وله قيمة. وأنا قعدت في أوضتي بعد ما اليوم خلص، بفكر في كل اللي حصل. إزاي كنا على وشك نقفل الباب في وش حد كان سبب في إن باب حياتنا يتفتح من سنين؟ إزاي الحكم السريع ممكن يخلينا نظلم ناس ما نعرفش قصتها؟

اليوم ده علمني حاجة عمري ما هنساها… إن باب البيت لما بيتفتح بنية طيبة، ممكن يدخل منه الخير اللي أنت فاكره ضاع منك من زمان، وممكن يرجع لك دين قديم في صورة إنسان محتاج بس حد يشوفه… مش أكتر.

فصل جديد: بداية ما بعد الباب المفتوح

عدّى أسبوع كامل بعد الليلة دي، لكن الحقيقة إن تأثيرها ما كانش مجرد ذكرى حلوة وعدّت، لأ… كانت بداية حاجة جديدة دخلت حياتنا كلنا من غير ما ناخد بالنا. البيت نفسه اتغير، مش في شكله، لكن في روحه. بقى فيه هدوء مختلف، نوع من الطمأنينة اللي ما تتوصفش، كأن في حاجة كانت ناقصة واتكملت فجأة. عم علي بقى جزء من البيت، مش ضيف، ولا حتى حد إحنا بنساعده، لكن كأنه فرد قديم رجع لمكانه الطبيعي. كان بيصحى بدري جدًا، قبل أي حد فينا، يجهز نفسه وينزل مع بابا الورشة، ورجوعهم سوا كان دايمًا مصحوب بكلام وضحك خفيف، كأن بينهم لغة مشتركة اتبنت من سنين واتجمّدت ورجعت تتحرك تاني.

ماما في الأول كانت لسه حاسة بشوية حرج، يمكن من نفسها، يمكن من اللي حصل في الأول، لكنها مع الأيام بدأت تتعامل معاه بشكل مختلف، بقى فيه تقدير واضح في كلامها، واهتمام بتفاصيله، كانت تسأله: “تحب تاكل إيه يا حاج؟” أو “تعبت النهارده؟” بطريقة فيها احترام حقيقي مش مجرد واجب. حتى محمد، اللي كان في عالمه لوحده، بدأ يقعد معاه يسمع حكاياته، خصوصًا لما عرف إنه مدرس عربي، بقى يسأله عن معاني كلمات، أو يحكي له عن المدرسة، وعم علي كان بيرد عليه بصبر غريب، صبر واحد عاش وشاف كتير وخلاص ما بقاش عنده رفاهية الضيق.

أنا بقى كنت شايفة كل ده بعين مختلفة، كنت بركّز في تفاصيل صغيرة محدش ياخد باله منها. زي إن عم علي عمره ما طلب حاجة، حتى وهو محتاج، أو إنه كل ما حد يمد له حاجة، يستلمها بامتنان مبالغ فيه كأنه مش متعود. كنت بلاقيه أوقات قاعد لوحده في البلكونة، باصص في الفراغ، ماسك الدبلة بتاعته بإيده وبيفرك فيها كأنه بيسترجع حياة كاملة جواها. وفي مرة قربت منه وسألته بهدوء: “كنت متجوز يا عم علي؟” ابتسم ابتسامة حزينة وقال: “كنت… وكان عندي بنت شبهك كده… بس الدنيا مش بتسيب حد على حال.” وسكت بعدها، وسكوته كان كفاية يقول باقي الحكاية.

بابا في الفترة دي بقى مختلف أكتر من أي وقت فات، كان بيتعامل مع عم علي مش بس كامتنان، لكن كوفاء، كأنه بيحاول يعوض سنين فاتت. كان يسمعه كويس، يستشيره، يحكيله عن الشغل، وكأن العلاقة اتبدلت، المدرس بقى مستشار، والتلميذ بقى صاحب فضل بيرد الجميل بطريقته. وفي مرة سمعته بيقوله: “أنا مهما عملت مش هوفيك حقك… بس خليني أحاول.” وعم علي رد عليه بهدوء: “أنا عمري ما استنيت مقابل يا محمود… الخير لما بيتعمل، بيتعمل عشان نفسه.”

لكن أهم حاجة حصلت ما كانتش في الكلام ولا في الأفعال الكبيرة، كانت في إحساس بسيط بدأ يتزرع جوانا كلنا. إحساس إن البيت مش مجرد مكان نقعد فيه، لكن مسؤولية، وإن أي باب بيتقفل في وش محتاج، ممكن يكون هو نفسه الباب اللي كان مفتوح لنا زمان من غير ما نحس. بقينا نحسبها بشكل مختلف، ما بقيناش نسأل “مين ده؟” قد ما بقينا نسأل “محتاج إيه؟”.

وفي يوم جمعة جديد، بعد أسبوع بالظبط من اللي حصل، السفرة اتفرشت تاني بنفس الشكل، نفس الأطباق، نفس اللمة، لكن مع اختلاف بسيط جدًا… كان في كرسي زيادة، وعم علي قاعد عليه من الأول، مش ضيف داخل متردد، لكن واحد مننا. وبابا لما بص حوالين السفرة، ابتسم وقال: “كده اللمة كملت.”

ساعتها بس فهمت إن اللي حصل ما كانش مجرد موقف عابر، ولا عزومة على غفلة… دي كانت رسالة، باب اتفتح، ووراه دخل درس عمره ما هيتنسي. واتعلمت إن أوقات الخير ما بيجيش في شكل رزق أو فلوس، بييجي في شكل بني آدم، محتاجك، لكن في الحقيقة… هو اللي جاي يكملك من جوه.